Category: Puisi

Dia berhadapan dengan waktu, masa lalu, dan masa depan. Semuanya adalah sebuah kegaiban. Waktu, takpernah sungguh-sungguh ia pegang wujudnya. Masa lalu juga sudah takterjangkau keberadaannya. Ia semacam kabar dari entah yang disisipkan pada memorinya, padahal ia sendiri pelakunya. Mau mengubah? Takmungkin lagi. Dan masa depan adalah sebuah doa. Ia berbentuk harapan yang takada jaminan terealisasi. Ia bahkan serupa mimpi yang dicatatkan pada selembar kertas kerja. Sebuah rencana. Ya, hanya itu.

Sisa dari semua itu adalah paranoia. Kegelisahan atas ketakberpijakan. Ia seolah olah sedang tak di mana mana. Ia bahkan tercerabut dari masa sekarangnya. Ia didekap ketakutan juga atas hilangnya kesempatan. Akhirnya, ia menghibur diri dengan pelarian. Ya, dunia virtual telah menyediakan diri untuk kebutuhan itu. Dunia virtual dengan berbagai bentuknya. Yang jelas, ia tidak sedang di sini dan melakukan sesuatu untuk detik ini.

Kini. Di tengah malam, ia sedang melepas detik pertama dari 00:00 yang dimilikinya. Hanya sehela napas dimiliki. Hanya sedetak jantung ia rasakan. Hanya sekedip mata ia nikmati. Lalu ruang mana yang akan menjadi? Waktu mana ya yang akan abadi? Peristiwa apa yang akan dimiliki?

Terlewati, melewati, dan dilewati adalah dirinya saat ini. Bersama kecamuk tiga hal: lalu, sedang, dan akan ia hidup entah sampai kapan.

Derwati, 29 Januari 2021

Kesadaran Artifisial

Dulu. Dulu, ya dulu sebelum wabah ini terjadi, saya sudah dianjurkan oleh istri untuk mencuci tangan dengan ideal. Konon, katanya enam langkah cuci tangan yang sekarang telah mulai menjadi kebiasaan itu adalah hasil dari uji coba ilmiah. Virus dan kuman akan efektif tertumpas oleh cuci tangan gaya seperti itu. Dan, dulu itu, dengan logika acak dan ego memuncak, saya menolak tesis tersebut. Bukankah, bila mencuci tangan dengan acak dan merata juga akan membunuh kuman dan virus dengan efektif? Tentu saja istri saya tetap ngotot dengan cara mencuci tangan seperti itu, dibantu juga oleh anak saya yang seorang mahasiswa kedokteran. Namun, saya tetap bergeming. Saya mencuci tangan dengan acak namun merata dan agak lama.

Suatu hari, masih jauh-jauh tahun sebelum pageblug itu datang ke Indonesia, saya menyaksikan Milad Kampus Politeknik Al Islam Bandung. Saya memang mengajar beberapa mata kuliah di sana. Dan saat itu saya menjadi juri lomba kreativitas seni antarangkatan. Nah, salah satu kelompok dari prodi Radiologi melakukan senam langkah mencuci tangan yang efektif itu. Saya hanya tersenyum dan geleng kepala. Begitu masif kurikulum pada jurusan kesehatan menerapkan itu, padahal cara mencuci tangan dengan sabun kan banyak caranya dan bisa lebih efektif juga. Saya tetep keukeuh.

Terakhir, menjelang virus Korona menyerang tanah air, saat para pejabat berseloroh tentang ketidakmungkinan virus tersebut mampir ke negeri ini, kami (DKM Riyadhul Jannah) mengadakan bincang kesehatan bekerja sama dengan Fakultas Kedokteran Unpad. Pembahasan yang diangkat adalah tentang strategi meningkatkan imunitas terhadap serangan virus. Yang datang bukan orang sembarang, mereka adalah dosen ahli virologi. Dan saya sebagai moderator kembali disodori enam langkah cara mencuci tangan dan praktik bersama sambil berdiri. Dan saya mulai ragu dengan logika saya sendiri. Salahkah pendapat saya? Betulkah riset tentang cuci tangan tersebut?

Lalu? Ya, kau pasti bisa menebaknya. Kini, setelah dari mana pun dan di mana pun, saat memungkinkan, saya selalu mencuci tangan dengan gaya seperti itu. Lucunya, saya disodori sebuah scene mencuci tangan seperti itu pada sebuah drakor yang sedang saya tonton streaming pada saat karantina mandiri. Mereka rupanya, tetap menyelipkan edukasi menjaga diri dari serangan virus, padahal di filmnya tidak sedang bercerita masalah tersebut. Kini, saya hanya bisa merenung tentang diri saya. Bukan tentang orang lain. Betapa, anggapan tertentu bisa begitu salah hanya karena mengandalkan logika subjektif dan kebiasaan. Ya, ini hubungannya dengan kepercayaan pada riset ilmiah.

Tentu saja percaya pada kebiasaan bisa menjadikan seseorang yakin melakukan sesuatu. Kebiasaan memakai masker di Jepang misalnya membuat warganya mengikuti karena memang umumnya seperti itu, tanpa tendensi ilmiah. Kebiasan kemudian akan menjadi tradisi, terus menjadi budaya. Di sinilah letaknya menurut saya. Edukasi bisa dilakukan dengan cara nonteori dan terus menerus, bahkan melalui media-media populer sehingga menjadi pengetahuan bersama. Tanpa harus dijejali atau diyakinkan dengan teori-teori ilmiah hasil riset sebuah kebiasaan baik bisa menyebar dan dilakukan bersama. Jangan sampai, kebiasaan baik tersebut dilakukan karena terpaksa oleh sebuah kondisi darurat. Karena virus sudah ada di sekitar kita dan korban terlihat dangan jelas berjatuhan, bahkan angkanya membuat ngeri, bahkan lagi wilayah penyebarannya sudah semakin dekat, kita baru buru-buru membiasakan diri melakukan hasil kajian ilmiah tersebut.

Ya, yang terpenting dari yang kita bicarakan di sini adalah literasi informasi dan edukasi kebiasaan ideal yang menyasar bawah sadar bukan kesadaran artifisial manusia. Covid-19 mungkin sudah di depan mata, tetapi saat memang perilaku warga sudah terbiasa dengan yang higienis kondisinya akan lain lagi. Kondisinya akan berbeda dengan situasi penuh gegar karena kegegaran dapat menimbulkan kenekadan. Penolakan melakukan protokol kesehatan saat pandemi adalah buktinya. Penentangan anjuran memakai masker, keberadaan virus dan hubungannya dengan konspirasi global menjadi isu utama, sampai lelucon-lelucon tentang segala fenomena korona. Ngeri memang, apalagi saat korban terus berjatuhan. Mungkin karena korbannya bukan kita sehingga menganggap bahwa segala yang terjadi fiktif belaka. Lalu testimoni para tenaga kesehatan, para penggali kuburan, dan korban saat diisolasi dan sebelum meninggal itu apa? Sandiwara?

Bandung, 8 Oktober 2020

Jarak pada masa pandemi menjadi kata yang populer. Ia menjadi sebuah makna yang sangat dekat dengan siapa pun. Sekarang seseorang seperti takberjarak lagi dengan istilah yang di dalamnya terkandung makna ruang dan persona. Sementara itu, pada kenyataannya sekat baru sedang dikukuhkan. Tentu saja dengan terpaksa masyarakat membuat sekat-sekat tersebut. Keguyuban yang ditandai dengan kedekatan secara fisik, kini berbalik, ditandai oleh keberjarakan. Semakin menjaga jarak semakin guyub. Bukankah Keguyuban di dalamnya ada kesalingmenjagaan, ada kehangatan dan kasih sayang. Dengan berjarak seseorang sedang peduli dengan sesama.

Kini, orang yang peduli adalah orang yang menghindari kebersamaan fisikal. Perubahan pola pikir yang mendasar sedang dipersembahkan oleh semesta. Sesuatu yang telah baku dan beku dalam definisi kini dibongkar. Bagi orang-orang yang tidak siap atau belum siap, akan tersiksa dan berprasangka. Tersiksa muncul karena rasa, prasangka muncul karena kebingungan.

Contoh ketersiksaan adalah ketidaktaatan akan aturan untuk tetap di rumah saja. Pembangkangan atau kenekadan untuk melebur kembali pada ruang-ruang publik terjadi karena itulah yang enak dan biasa dilakukan. Logika tidak masuk pada hitungan. Pandemi adalah sebuah istilah gaib yang seolah akan mengerti dan terharu dengan definisi lama kebersamaan. Sebelum jatuh korban, mereka takkan berhenti atau lebih tegasnya sebelum jatuh korban pada lingkungan terdekat takkan berhenti. Melihat korban di layar kaca atau di kampung sebelah seperti mengukuhkan bahwa diri mereka kebal oleh virus Korona, seperti sebuah berkah atas bukti definisi lama tentang jarak. Itulah produksi dari sebuah rasa.

Adapun prasangka muncul dari kebingungan. Keberjarakan yang diharuskan akan membingungkan seseorang yang tidak puas dengan jawaban-jawaban faktual peristiwa. Korban yang terus bertambah, seolah mengukuhkan bahwa ada pihak yang tidak terjangkau yang sedang bekerja. Ada skenario ekonomi, politik, dan budaya untuk mengacaukan dunia. Ada sebuah konspirasi global untuk kepentingan hegemonik. Bagi pihak yang berada pada kondisi ini, biar pun menjadi korban, kesadaran tidak akan kunjung muncul. Ia bahkan, pada titik tertentu, akan mengukuhkan diri dalam hening sebagai pahlawan dari perang konspiratif tersebut. Namun, wacana ini biasanya dibuat oleh seseorang yang relatif logis dan berpendidikan. Prasangka yang dia tebarkan hanya untuk membuat chaos saja. Prasangka yang dipolitisasi di dalamnya mengandung mitos.

Baiklah, kita kembali pada perihal jarak. Definisi baru tentangnya adalah adalah sebuah restarting semesta setelah instal ulang perangkat lunak baru. Ya, tatanan baru muncul sebagai akselerasi kehidupan sehari-hari dengan teknologi yang sebelumnya dimunculkan perlahan sesuai dengan kepentingan industri kapitalistik. Segala yang sudah tersedia dan ditemukan hanya dinikmati oleh sebagian elit saja. Teknologi pertemuan jarak jauh hanya dipakai oleh kalangan tertentu demi kepentingan eksklusif. Masyarakat umum akan diberikan fasilitas itu suatu saat nanti saat ditemukan yang lebih canggih lagi. Bilapun butuh saat ini, biayanya tak terjangkau atau mungkin mereka tidak tahu sama sekali akan adanya hal itu.

Kini, definisi jarak menjadi lain lagi. Boleh jadi seseorang berpisah ribuan kilo, tapi sangat dekat karena teknologi dan tuntutan komunikasi gaya baru. Memang, sisa definisi lama masih ada, tapi perangkat lunak yang sudah diinstalkan ini sedang meminta semesta untuk restart. Setelah kembali normal, nanti akan terpasang fasilitas-fasilitas program baru dari software paling mutakhir yang bisa dinikmati oleh mayoritas masyarakat. Semesta telah bekerja melakukan penyelarasan, atas izin Tuhan tentu saja.

Derwati, 3 Juli 2020

Setiap peristiwa melahirkan nama-nama. Mereka keluar dari rahim pergulatan sebuah zaman. Seperti juga namaku dan namamu mungkin. Kita dinamai atas dasar sesuatu yang mengganggu benak orang tua kita. Apa pun motifnya, termasuk nama yang keluar dari pergulatan doa-doa, nama ideal yang pada saatnya nanti bisa jadi kontradiktif dengan perilaku penyandangnya.

Ya, nama-nama itu lahir juga dari tubuh era pandemi ini. Bukan, bukan nama-nama anekdotal bagi anak yang lahir pada masa ini, seperti Siti Korona, dan lainnya, tapi nama sungguhan yang dipakai untuk mengidentifikasi diri saat pandemi.

Disebabkan oleh wujud yang lahir di hadapan, manusia kemudian berebut memberinya nama. Sebutan virus Korona pun menjadi bagian dari fenomena ini. Ternyata ada nama lain yang tidak populer yang menjadi identitas lain dirinya, yaitu SARS (Severe Acute Respiratory Sindrom) CoV-2. Jenis lain dari virus SARS yang pernah hadir sebelumnya, yaitu pada 2003. Ada pun Corona Virus adalah golongan Jenis virus tersebut, sedangkan Covid – 19 adalah nama penyakit yang disebabkan oleh virus tersebut dan angka 19 adalah titimangsa ditemukannya penyakit tersebut.

Lihatlah, betapa semua saling berhubungan dan kemudian disalahpahami. Covid-19 bukanlah nama lain dari virus Korona, tetapi penyakit yang disebabkan oleh virus tersebut. Namun, siapa yang mau peduli dengan keakuratan saat peristiwa pegeblug ini sedang terjadi. Penamaan menjadi sesuatu yang dilakukan dengan tergesa dan kemudian disepakati begitu saja. Tentang ini, saya berpikir bahwa sepertinya nama yang terakhir dan secara fungsional dipakai selalu lahir dari kesalahan demi kesalahan, seperti namaku yang terus berubah sejak lahir sampai tercetak pada sebuah akta, dan KTP.

Ya, kelahiran nama-nama adalah peristiwa penting dalam sejarah karena ini bukan permasalahan bahasa semata. Ini adalah masalah ideologis yang lahir dari perkawinan antara teks dengan konteks, antara diksi dengan kepentingan, antara (sakadar) ujaran dengan identitas resmi.

Begitulah kemudian lahirlah nama-nama, seperti Covidiot, Koronorak, Lockdown, Karantina (wilayah), Sosial Distancing, Physical Distancing, Jaga jarak, Stay at home, di Rumah Aja, APD, Hazmat, Handsanitizer, New Normal, Kenormalan Baru, Tatanan Baru, Adaptasi Kebiasaan Baru, dan lain-lain.

Walaupun nama-nama tersebut sebagian besar sudah ada sebelumnya, tetapi sebuah peristiwa telah melahirkannya kembali. Mereka adalah individu-individu baru dari sebuah rahim baru. Ibu zaman telah mengandung mereka sekian lama, dan lahir pada ranah wabah. Dan nama-nama yang telah dilahirkan tersebut, kini menjadi bagian dari wacana negeri ini. Mereka tumbuh dan besar di sana. Bersamanya telah terlahir juga manusia-manusia khas. Manusia yang bersanding dengan istilah Covidiot, misalnya, tentu saja berbeda dengan manusia yang bersanding dengan istilah APD, dan berbeda juga dengan manusia yang bersanding dengan istilah OTG. Di sanalah bersembunyi hubungan ideologis yang tidak sederhana.

Bandung, Ahad, 7 Mei 2020