SENI MENULIS Oleh M. Irfan Hidayatullah Menulis adalah sebuah kata yang tak asing. Menulis adalah proses bagi sebuah bentuk kreasi, yaitu tulisan. Menulis bahkan ada di belakang segala kreativitas saat ini. Menulis dengan demikian memiliki dua posisi; sebagai proses bagi produk mentah dan proses bagi produk jadi. Hal tersebut bergantung pada jenis produk apa yang…
Perjalanan subuh dari Bandung setelah pertandingan Argentina vs Kroasia membuatku begitu optimistis. Selain, tentu saja karena tim Argentina menang 3:0 atas lawannya, juga karena sekira pukul sembilan aku akan dipertemukan dengan puluhan remaja kreatif di Kota Bogor. Ya, perjalanan selama hampir tiga jam itu kutempuh dengan riang dan lesat. Kantuk yang seharusnya muncul dan mengganggu…
Lebaran kali ini alasan kami untuk tidak mudik bukan karena pandemi, tetapi karena renovasi rumah kami belum selesai. Ya, rumah yang biasanya bisa ditinggalkan dengan leluasa saat pulang kampung, kini meminta perhatian. Ia meminta jatah perawatan dan anggaran. Sudah bisa ditebak bahwa kami keluarga pas-pasan yang nekad melebarkan rumah. Dengan anggaran terbatas kami ingin menata…
Saat puisi terlepas dari makna, ia akan menempel pada dua hal; anggapan bahwa bahasa hanya alat dan prasangka bahwa keindahan adalah capaian tertinggi. Kedua hal tersebut akan selalu ada dan merasuk pada jiwa penyair bila ia menulis puisi atas desakan hasrat semata. Ya, hasrat untuk berindah-indah dan membayangkan akan adanya tanggapan wah dan decak kagum…
Napas tersenggal itu ia rasakan benarKematian dan kepahaman serentak menjalarPada degup satusatu jantung tersenggal menuju kelaria tetiba melihat lanskap yang menenggelamkan kabartentang esok, diri, dan harapan yang pudar (Pada dinding gawai kulukis mural untuk otakku yang begitu berkuasa dengan kalkulasi untung rugi dan presisi prediksi melalui survaisurvai suarasuara pendukungpendukung yang penuh loyalitas dan pembenaran sehingga….)…
Pernahkah kau takbisa tidur nyenyak karena sebuah ide tulisan? Pada saat seperti itulah kau sedang dihantui mereka . Dan ini adalah momen termahal bagi seorang penulis. Ide yang biasanya sulit dicari, pada saat seperti ini begitu saja menghampiri, bahkan dengan serentak. Namun, nanti dulu, itu semua akan berlalu bila kau tidak bangun dan segera membuka…
Karena telah terbiasa mendengar sirine, dia takingat lagi kematian. Bahwa memang itu indeks orang yang sakit atau orang meninggal, iya, tapi saking seringnya ia merasa semua telah biasa saja. “Oh, ada lagi korban..” begitu yang tergumam. Dan, kini, di tengah malam saat bersiap tidur, ia mencoba membayangkan bahwa korban itu dirinya. Namun, sebagaimana pun upayanya…
Dia tahu semua belum selesai, tapi dia juga paham semua harus dihentikan. Bukan waktu, tapi kelemahan tubuhnya, kefanaan energi. Ya, ia harus berhenti. Begitulah setiap hari. Tentu saja semua berhikmah. Takada yang sia sia pada semesta. Tentang tubuh dan lelah yang membujuknya juga sarat akan ajaran. Bahwa segala hal takmesti tercapai saat ini, di sini….
Dia berhadapan dengan waktu, masa lalu, dan masa depan. Semuanya adalah sebuah kegaiban. Waktu, takpernah sungguh-sungguh ia pegang wujudnya. Masa lalu juga sudah takterjangkau keberadaannya. Ia semacam kabar dari entah yang disisipkan pada memorinya, padahal ia sendiri pelakunya. Mau mengubah? Takmungkin lagi. Dan masa depan adalah sebuah doa. Ia berbentuk harapan yang takada jaminan terealisasi….
Kesadaran Artifisial Dulu. Dulu, ya dulu sebelum wabah ini terjadi, saya sudah dianjurkan oleh istri untuk mencuci tangan dengan ideal. Konon, katanya enam langkah cuci tangan yang sekarang telah mulai menjadi kebiasaan itu adalah hasil dari uji coba ilmiah. Virus dan kuman akan efektif tertumpas oleh cuci tangan gaya seperti itu. Dan, dulu itu, dengan…